




Ode à margem 
Na origem, ode é um texto eloquente em forma de versos cujos temas são elevados. 
Da ode, nascem heróis a parir de eventos biográficos e/ou íntimos. Como uma ode, mas na 
prosa, o mineiro Luiz Ruffato enaltece a infância — ou as infâncias — das periferias 
brasileiras. A cidade dorme (Companhia das Letras) é a primeira reunião de contos desse 
autor — todos já haviam sido publicados em jornais, revistas e coletâneas — quase todos 
curtos, muitos de apenas um parágrafo, que tratam da espontaneidade, da simplicidade e de 
uma certa esperança da classe média baixa brasileira em constante transformação (cíclica?), 
do ponto de vista de seus filhos; gente que poderia se entregar às peripécias do destino, mas 
que “a vergonha empurra pra frente”, como diz o personagem do conto “Água parada”, 
uma das histórias mais longas, sobre um homem que revê parte de sua trajetória em uma 
aventura hippie interrompida pela violência do regime militar de 1964. 
O título sugere certa inocência, emana imagens de recolhimento e silêncio e, ao 
mesmo tempo, anuncia a expectativa de um novo dia, uma aurora social. Aurora também 
dos meninos e meninas, jovens e adultos que relembram o alvorecer de suas vidas e 
protagonizam muitos contos dessa seleção de textos. 
O primeiro, cujo nome “Minha Vida” lembra as composições dos primeiros anos de 
escola (como “Minha família”, “Minhas férias”, etc.), é o relato de um menino sobre a 
mudança da família do centro da cidade, marginalizado, do casebre alugado no cortiço, para 
a casa própria no bairro distante, nos idos dos anos 1960, quando a periferia equivalia a 
sossego, dignidade e recomeço para muitas famílias. O rapazote de pai pipoqueiro e mãe 
lavadeira, como foram os pais do autor, anuncia que o pai o quer torneiro-mecânico para o 
futuro, trabalhar nas prósperas fábricas de automóveis da Grande São Paulo, expectativa 
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profissional limite para gente pobre e iletrada e que também foi o pontapé inicial do autor 
de formação operária, no que pese o teor autobiográfico desta história de abertura. 
A emergência do lugar de fala não é novidade na obra de Ruffato, mas irrompe com 
toda a força, dando voz autêntica a essa horda de trabalhadores, batalhadores, gente que 
dói, as pessoas invisíveis — eternizadas pelo quadrinista americano e judeu Will Eisner; 
gente do aperto: cama apertada, casa apertada, ônibus apertado, dinheiro apertado. 
Desfilam no livro moleques que jogam pelada, mães com três turnos, travestis, 
radialistas da madrugada e vítimas do regime militar, afinal, parte do conjunto de textos de 
cunho social perpassa as décadas de 1960 e 1970, auge da repressão. Mas se no tempo a 
obra é bem localizada, Ruffato consegue ampliar a paisagem do Sudeste e fazer o leitor 
com mais de 30 anos, pelo menos, identificar-se com afagos da memória: o aparelho de 
rádio, com sintonia por botões, de um Chevette; a luz amarela do poste, o campinho das 
peladas, elementos que suscitam uma rede de lembranças por vezes esquecidas e que 
unificam um sentido do Brasil perdido no tempo. 
A textura é muito simples e direta; muitas narrativas ficam abertas, afinal, nada 
como um ponto final inesperado para estimular a reflexão e os sentidos. Uma penca delas 
são cenas avulsas, instantâneos, sem muito passado ou porvir. O conto “O repositor” é a 
descrição do que alguém observa ao passar por ruas do Centrão de São Paulo — um centro 
que é margem, contraditoriamente sujo e belo, e que aparece em outros contos e remete ao 
primeiro: o centro degradante do qual a família do menino fugiu. 
Exceção é o último texto, pelo tamanho — poderia ser considerado uma novela; 
pela linguagem — muito mais elíptica que a dos demais contos, e pelo contexto menos 
social e mais onírico, quase uma parábola: transcendental e apocalíptico como contos de 
Caio Fernando Abreu, cheio de enigmas, figuras exóticas e perversão, como as histórias de 
João Gilberto Noll. “A alegria” acompanha um homem errático numa paisagem 
abandonada e extracotidiana e é um grand finale para um livro sobre o humano à margem, 
que chega ao centro da literatura brasileira pelas mãos do menino torneiro-mecânico, 
escritor de mão cheia: operário da escrita. 
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